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Derrame de la novela al cuento: Hacia un bosquejo  
de la poética de Severino Salazar 
 Antonio Marquet Montiel1 
 
Quizá el título de la ponencia suene torpe, quizá raro por el uso del sustantivo derrame. Sin 
embargo, quiero partir de esta referencia al epígrafe bíblico al primer libro de cuentos de 
Severino Salazar, donde el sujeto aparece como agua derramada sobre la tierra que ya no se 
puede recoger. Por un lado, no se trata del agua que fecunda la tierra, sino de un flujo cuyo curso 
nadie puede predecir: una vez iniciada la efusión, el contexto incide en el destino que seguirá. 
Por el otro, es preciso tener en cuenta que tal derrame hace alusión a la muerte en el segundo 
libro de Samuel.  
En el espacio de esta ponencia, me propongo caracterizar el proceso de creación artística, 
como derrame artístico, colocándolo en el contexto de una fuerte depresión en la primera etapa 
creativa de Severino Salazar que comprende la novela Donde deben estar las catedrales y el 
libro de cuentos Las aguas derramadas, publicado por la Universidad Veracruzana en 1986.2 
Estas dos obras tienen una gran unidad: incluso lo que se convirtió en la primera novela de 
Salazar, originalmente fue pensado como un relato que formaría parte del volumen de cuentos 
que después recibiría el título de Las aguas derramadas. Ambos materiales, proceden del mismo 
impulso creativo. En entrevista con Vicente Francisco Torres, Severino Salazar afirma:  
Yo estaba escribiendo un volumen de siete cuentos que se iba a llamar Donde deben estar las catedrales. 
Cuando iba en el cuarto, el tema me apasionó, se alargó mucho y se convirtió en una novela. Esta creció, 
se independizó y dejó atrás a sus hermanos. Como me quedaron los cuentos sin papá, escribí otros dos… 
(320) 
Por un lado, Donde deben estar las catedrales¸ sería el cuarto cuento, es decir, se ubicaría 
después de “Espinas de plástico”; antes de “No hay muerte mayor”. Las aguas derramadas 
                                                 
1 Profesor del Departamento de Humanidades, UAM, Azc. 2 Sobre el proceso de publicación de Las aguas derramadas Vicente Francisco Torres señala que: “Supe que tenía terminado un libro de cuentos pero no sabía en dónde publicarlo. Por aquellos años Luis Arturo Ramos era director de la editorial de la Universidad Veracruzana y, como era mi amigo, le hablé del trabajo de Severino. Ramos inmediatamente aceptó publicar Las aguas derramadas (1986) que, en mi opinión, es su mejor libro de cuentos.” (316)  
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abrirían con dos cuentos de temática trans (“Jesús que mi gozo perdure”) y homosexual 
(“También hay inviernos fértiles”). Mientras que “Espinas de plástico”, travestiría en clave buga 
una aventura gay como señalaré más adelante. La idea original de Las aguas derramadas, 
presentaría la violencia que envuelve a la comunidad homosexual: violencia del clóset 
(Crescencio Montes y Baldomero Berumen); violencia como incapacidad de asumirse, violación 
colectiva a una trans (Terry Holliday). ¿Acaso Severino Salazar se planteó como problema cómo 
abordar el tema homosexual sin que el libro se considera como narrativa gay? 
Por otro lado la última novela que publicó Severino Salazar, El imperio de las flores 
(Mondadori, 2004) tiene su primera versión en un relato del primer libro de cuentos: “No hay 
muerte mayor”. La fuerte ligazón del primer libro con el segundo, y del primer libro con el 
último, resulta evidente. A partir de esta corroboración, en esta ponencia quiero apuntar la fuerte 
unidad narrativa que tiene la obra de Severino Salazar, aunque el desarrollo de esta afirmación 
requiere un espacio mayor.  
El proceso creador en Las aguas derramadas 
La riqueza que presentan los dos primeros libros permite una gran cantidad de exploraciones. Sin 
duda una que parece impostergable, sea comenzar a examinar su obra narrativa en su conjunto, 
para descubrir incidencias y reiteraciones (la reiteración como retorno de lo reprimido), así como 
la lógica que anima el proyecto. Severino Salazar no solo escribe cuentos de una gran 
profundidad sino que mientras narra, expone su propia poética. En cuatro pasajes de Las aguas 
derramadas se puede observar qué pensaba el escritor de El Salitral sobre el proceso de escritura. 
Acerquémonos en primer lugar al momento en que se desencadena el dispositivo escritural. 
Refiriéndose a Paulina Zúñiga, el narrador lleva al lector hasta la habitación de la melancólica y 
permite de esta forma observar el instante en que en medio del silencio y de honda introspección, 
la mujer toma la pluma: 
Y no fue sino hasta el momento en que escribía “Querido Pedro” cuando empezó a comprender que lo 
había querido y lo había perdido; fue en ese momento en que se le reventó como un dique de dolor que le 
escurría lentamente por el brazo y luego por la mano con la que escribía. Entonces fue cuando sintió todo 
el dolor y el pesar que nunca antes había sentido y su mano se encargó de desechar todo lo que por tanto 
tiempo había permanecido almacenado; la mano empuñaba, apretando el bolígrafo entre los dedos, corría 
como enloquecida y enrabiada sobre el espacio blanco, dando rienda suelta a todos los sentimientos ya sin 
control, libres, que salían en tropel, sin hacerle caso. (138) 
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Como se puede apreciar, la escritura, “enloquecida y enrabiada”, sobreviene como un episodio 
de rapto. Una vez que se han roto los diques que retenían los contenidos preconscientes, se 
desata el impulso escritural, metaforizado como un derrame (es decir relacionado con la muerte y 
con un dios protector que no permite que su criatura se pierda). A riesgo de obviedad reitero que 
la creación es comparada con lo acuático, lo cual es significativo en el contexto de la sequedad 
de Zacatecas. En el fragmento se puede apreciar que: 
 
a. La escritura sobreviene de manera repentina después de un lapso amplio de preparación, 
que incluye un periodo de postración y enfermedad. 
b. La escritura es un espacio de toma de conciencia, “empezó a comprender…” 
c. Es un espacio afectivo, de pérdida y por lo tanto de duelo. 
d. Es un espacio en donde se “desecha”, (o se “derrama”), “y su mano se encargó de 
desechar…”, lo que ha permanecido “almacenado”, verbo que aparece también en Donde 
deben estar las catedrales, referido a Crescencio Montes.3 
e. Del estado de postración a “empuñar el bolígrafo”, hay una toma de control, un vuelco 
radical en la actitud, en que el sujeto se empodera. 
f. La escritura implica una corporeidad nueva, en donde se establece una nueva relación 
consigo mismo: “… dolor que le escurría lentamente por el brazo y luego por la mano 
con la que escribía.” Ciertamente el dolor somatiza, lleva a Paulina Zúñiga al hospital; la 
escritura también, llevándola a una re-signación. Paulina Zúñiga escribe con las entrañas: 
tal es la propuesta radical de Severino Salazar: escribir con las entrañas. 
g. La catarsis se realiza a partir de un proceso de escritura que drena la pérdida, la crisis y 
permite una re-signación. 
 
Es importante poner en relieve la metáfora del sujeto como un almacén herméticamente 
cerrado; de vivir como almacenar. En ese “almacén”, Crescencio Montes guarda sentimientos 
                                                 
3 El narrador señala que: “Crescencio Montes hablaba así porque tenía boca y muchos sentimientos sin usar, almacenados.” (X, 51) En al artículo “La experiencia homosexual en Tepetongo en 1957” hago un análisis de esta afirmación en el contexto de una reflexión sobre el clóset. 
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inconfesables. La diferencia entre el tendero de Donde deben estar las catedrales y Paulina 
Zúñiga radica justamente en la escritura: Paulina se permite tomar la pluma mientras Crescencio 
se encierra en su habitación para orar. La primera transforma a Pedro de Osio en destinatario; el 
segundo se dirige a dios. Sin que puedan acercarse a su amado, la gran diferencia entre Paulina y 
Crescencio es el amordazamiento permanente de la pasión homosexual de Crescencio Montes 
hacia Baldomero Berumen. En medio de la arena amorosa, la escritura desata el dolor4 y se 
produce cuando ya no hay alguna posibilidad de acercarse al objeto amado: no se trata de la 
opción de Jorge Semprún, la escritura o la vida; sino de la unión amorosa o la escritura. El objeto 
perdido, amoroso o la tierra, trasformará la labor de duelo en acto de escribir. Se escribe en tanto 
que resto, desde la desesperanza, el abandono y el exilio. Imposible reparar. Terry Holliday 
(“Jesús, que mi gozo perdure”) “se da cuenta de que es un ser que lo perdió todo: perdió su 
juventud, perdió su Ildefonso, perdió su amor,  y todo eso le había hecho perder la razón.” (73) 
Los ecos de perder resuenan como martillazos imparables. 
La protagonista de “Árboles sin rumbo” señala: “Y mis primeros recuerdos emergían a la 
superficie como náufragos desesperados, suplicando aire y vida, después de haber permanecido 
tanto tiempo sumergidos, aplacados.” (191) Colocada nuevamente en lo acuático, la escritura 
abre hacia el espacio del recuerdo para poder respirar.  
Paulina comprende al mismo tiempo la profundidad de su amor, y su pérdida; que su amor 
ya no es posible. Al igual que el protagonista de “También hay inviernos fértiles”, Paulina vive 
en un estado sonambúlico.  
La pérdida no solo es amorosa, se trata de todo un universo que ha zozobrado: “Ese era el 
mundo que a mi abuelo le había tocado perder. Muchos, muchos años después yo llegaría a saber 
cuál mundo me tocaba a mí perder.” (194) la pérdida no solo es personal, incluye a su familia, y 
en este caso llega a dos generaciones anteriores, hasta el abuelo. La pérdida, en tanto que ley de 
la vida,  se propaga a través de generaciones. 
“Espinas de plástico” despliega el derrumbe de Dionisio, el Hijo/hermano mayor de una 
familia de músicos al que todos seguían. A través de la música del guitarrista y compositor, el 
                                                 
4 En la introducción a Las aguas derramadas, Miguel Ángel Quemain señala que “La dimensión que Severino Salazar ha dado a la palabra dolor a lo largo de su narrativa queda expresada con amplitud a lo largo de estas páginas. Sin embargo, no se trata de una queja nada más, es la exploración de una profundidad que contempla los vínculos más íntimos, las consecuencias de nuestras decisiones. Dolor como una necesidad imperiosa del estar vivo, espejo del goce, atracción fatídica que sale al encuentro cuando se va en busca de la felicidad.” (48) 
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narrador, Apolonio, hace una serie de reflexiones en torno al proceso creador. De las cuales 
quiero poner en relieve al menos dos: la obra de arte como aspiración de expresión total y el 
pulimento de la obra.  
Iba a ser un canto que lo abracara todo, que contuviera todo, en favor del amor y contra la guerra, la 
violación, la fornicación por aburrimiento, la contaminación, el imperialismo, los braceros, los gringos, 
los pendejos, los güevones, los idiotas, la ignorancia, el nacimiento sin control, la explotación, los 
drogadictos, el mal, la destrucción, la tala de los bosques, los campesinos brutos, los explotadores, los 
ladrones, los asesinos, las putas, los putos, la miseria, la desgracia, la mala suerte, la locura, las mentiras 
de los políticos, los engaños de los gobernantes, los güeyes que le buscan y no hallan sentido a la vida, los 
curas emputecidos en el alma, las madres, los padres,, los hijos, los ricos, los malintencionados, los cielos 
turbios, los ríos podridos, las calles ruidosas, los radios prostituidos, las bandas de chapopote que cruzan 
el desierto y todo el estado, la chingada… y todo lo que contenía esta ciudad y se quedaba sin nombrar. 
(118) 
Al mismo tiempo que es un diagnóstico social que abarca problemas políticos, religiosos, 
ecológicos, familiares, de equidad y marginación y en general de derechos humanos, esta 
declaración de Apolonio señala nítidamente la temática del programa de la música de su 
hermano Dionisio, y según yo, también de la obra narrativa de Severino Salazar. La ambición de 
un proyecto narrativo de largo aliento al que va a dedicar dos décadas de su vida el escritor 
nacido en El Salitral, cerca de Tepetongo.5 Siendo el punto de partida la obra de un músico, 
faltaría algo esencial para la narrativa, la dimensión histórica que atraviesa la obra del escritor. 
En todo caso, la aspiración a una obra total, se expresa en otras coordenadas cuando 
Salazar describe la temática de los retratos de ancianos en una exposición fotográfica de Pedro 
Valtierra: “Su indumentaria y sus arrugas nos dicen de su lucha y su relación con la tierra, el 
amor, dios y las tradiciones. El viejo, atrás de una cerca de piedras nos cuenta que sus arrugas 
son como las de las piedras, que su identificación y compenetración con la tierra y el paisaje es 
íntima y definitiva, que es lo mismo afuera que adentro, arriba que abajo, en el cosmos que en el 
microcosmos. Y el viejo charro, vestido con sombrero y chaqueta bordados, como diciéndonos 
que hasta la muerte será fiel a una cultura y a un ritual que le fue heredado y que él heredará de 
la misma forma.” (198-199). Sea una canción, una fotografía o una obra narrativa, el arte expresa 
la unidad del universo que resuena con tonos neoplatónicos. Lo regional se vuelve de esta 
manera universal; los destinos tan peculiares devienen manifestación de lo humano. El 
                                                 5 Aunque desmentido por la familia, esto lo sostiene el poeta zacatecano amigo de Severino Salazar, Uriel Martínez, basándose en la costumbre de que la madre da a la luz en casa de sus padres. La madre de Severino Salazar nació en El Salitral, escenario del cuento “Árboles sin rumbo”, cuento donde aparece una interesante disociación de la figura paterna. 
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fragmento señala no solo cómo Salazar lee la obra, sino que pone en relieve la aspiración de su 
propia obra. Salazar inicia la presentación de la exposición de fotografía de Valtierra con una 
palabra clave: “síntesis”. La imagen fotográfica le sirve de espejo profesional: la imagen 
fotográfica y la imagen literaria apuntan a actuar con fuerza contundente en el ánimo del 
espectador. 
Antes de pasar a comentar otro pasaje quiero poner en relieve, esa dimensión de apalabrar 
lo no dicho en Zacatecas: “… todo lo que contenía esta ciudad y se quedaba sin nombrar.” Un 
apalabrar que se verbaliza en las coordenadas que Ezequiel Maldonado y Concepción Álvarez 
Casas han señalado en “Severino Salazar y el habla coloquial en sus relatos”.6 
En otro pasaje, Apolonio señala un par de elementos sobre la ejecución de la obra: 
Las rolas tenían que salirnos bien cuadraditas, sin agujeros; éramos bien dedicados. Y me acuerdo que 
usted nos decía, en son de chanza, que la vida nos la pasamos también llenando espacios. Y tenía mucho 
entusiasmo entonces y nos lo contagiaba y nos decía que llenar la ciudad, la casa, el mundo, la mente de 
todos, con ruido, que no quedara un espacio vacío de esa música. (114) 
Si la obra comienza con un rapto creador, para considerar acabada una obra, ésta ha de 
pasar una prueba: la de estar “bien cuadradita”. Lo que implica una cuidadosa labor de llenar los 
“agujeros”, de llenar los espacios. Esta especie de bacheo, este afán de colmar se presenta como 
una actividad que se produce en un contexto de ansiedad donde mente, casa, ciudad y mundo, 
originalmente vacíos, o agujerados, deben “llenarse”. Es preciso reflexionar sobre este vacío 
subjetivo que sin duda se relaciona con el sinsentido denunciado por la narrativa de Severino 
Salazar. En complemento de la labor de ermitaño que acentúa en “Severino Salazar: del pasado 
inmediato a la presencia, de la persona a la obra (1947-2005-2015)”, Alberto Paredes (escribir, 
leer, orar son actividades solitarias a las que se entregó Severino Salazar), la labor del sujeto en 
el espacio social consiste en llenar un vacío. Habiendo llenado la mente y su casa, el sujeto debe 
colocarse en el espacio social, no quedarse aislado. La obra funciona como un nexo entre la 
soledad y el espacio público. 
                                                 




En “Un feliz descubrimiento de juventud”, Genaro Tavera hace bosquejos y el narrador 
nos instruye sobre el proceso: 
Al comenzar nunca tenía una idea clara de lo que iba a hacer: dibujaba una raya, una nervadura o gancho 
y de allí arrancaba la obra. El resultado era un complicadísimo código de todos los ratos libres de uno o 
varios meses. (160) 
De esta forma surge la primera novela de Salazar, Donde deben estar las catedrales, pensada 
originalmente como un cuento. El creador no tiene conciencia del sitio al que llegará con la obra 
que empieza. El proceso va de la sencillez de trazar una línea a un “complicadísimo código”, que 
es justamente lo que debe desentrañar la crítica. No hay un plan para esos ratos libres, otra 
coordenada importante en la creación: la libertad del ocio.  
La poética de Severino Salazar 
A través de estos cuatro pasajes, hemos visto cómo se desarrolla una idea de la creación 
como una actividad febril que cuando empieza no se sabe qué curso tomará, que debe estar “bien 
cuadradita”, que está animada por una ambición muy fuerte y que se ejecuta con una voluntad 
simbólica, entendiendo que lo que sucede a un personaje forma parte de un universo bien 
estructurado, simétrico, donde los opuestos dentro y afuera, arriba y bajo tienen resonancias. 
Todo esto se produce en un contexto melancólico, de pérdida: la obra creativa forma parte de un 
proceso de elaboración de duelo. 
En este espacio, se le ha aplicado al narrador lo que él imaginó para sus personajes. ¿Es 
válido transpolar las condiciones de la redacción de una carta (“No hay muerte mayor”), los 
trazos hechos en un papel al azar (“Un feliz descubrimiento de juventud”) o las letras de 
canciones (“Espinas de plástico”) a un proceso de escritura y construir con ellos una poética?  
Muy fácilmente se puede derrumbar las hipótesis que planteo. Por un lado, se puede 
aducir como argumento las diferencias de la música, el dibujo o una carta de amor con la 
literatura. Además, los trazos que se hacen al azar sobre un papel carecen de una intención 
artística. Por otra parte, Paulina Zúñiga no pretende publicar esa carta. En ambos casos, escribir 
y dibujar están desprovistos de una intención artística, sin embargo, la mano no puede contener 
su movimiento. Sería abusivo transferir estos conceptos a la obra literaria. Mis reflexiones se 
apoyan en el hecho de que el proceso de la creación independientemente del soporte que tenga la 
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obra creada, está animada por los mismos principios. Para bien o para mal, el narrador apunta a 
un impulso humano espontáneo a la creación, a una necesidad expresiva que le permite salir de sí 
mismo. 
Si se da otro salto vertiginoso de la poética a la biografía del autor, desaconsejado por la 
crítica literaria, se puede observar que la vida de Severino Salazar se transformó fuertemente 
después de haber obtenido premio Colima de primera novela, y de la publicación de su primer 
libro de cuentos. Escribir no solo le dio un estatus en su contexto laboral, sino que le permitió 
tejer fuertes amistades. Atentos al acaecer literario, Vicente Francisco Torres y Miguel Ángel 
Quemain asistieron a la presentación del primer libro del zacatecano. Miguel Ángel Quemain 
incluso escribió un texto para leerlo. Ambos críticos se convirtieron en editores de Severino 
Salazar. A lo largo de dos décadas, refrendaron el entusiasmo de ser primeros lectores de cada 
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